阿明的爷爷是一个老把式，在人民公社的年代是队里的中坚力量，年年工分拿得最高，次次贴门牌都有他家，直到现在老爷子门楼上还挂着“互帮互助、邻里和睦、家庭团结、相信科学”的五星大红牌牌。老爷子有四个儿子，九个女儿，是典型的多口之家。
家里人多，婚丧嫁娶也就变得烦了。八年前，阿明的大哥娶了媳妇。也是在那一年，阿明的奶奶老了。七年前，阿明的嫂子生了个大胖小子，本是添丁进口的好事，谁成想没等孩子满月阿明的爷爷便老了。六年前，阿明的三哥娶了媳妇，没出三天阿明的大伯便因为急性心梗去了。
接连的幸与不幸使阿明家里人产生了疑惑，家里添丁进口的总要折上一个，越想越觉得不对劲。阿明的大哥把庄上的神汉请到家来，让他帮忙给看看家里是怎么了。神汉看了看他家的阳宅，又看了看他家的阴宅，只留下了一句“一竖一横，一进一出，八宝杀猪，阴阳合济”的偈便匆匆离去了。阿明家里人本想跟过去问问，赶巧二叔从外边回来，呵住了他们，指着门楼上那个红牌牌说：“信那个做甚，啥子神呀鬼的都是胡闹，你们咋就不信科学？都回去，该干啥干啥”，家人听如此说，也就没再多理睬。
五年前，阿明的妈妈怀上了娃娃，眼看孩子快生了，阿明的爸爸却突然出车祸殁了。四年前，阿明的二哥三十好几了终于娶上了媳妇。那之后没过几天，阿明的三婶抛弃了阿明久病中的三伯跟别的男人跑了。三年前阿明的二哥想要个儿子，二嫂不同意，一气之下走了。没过多久，阿明又有了新二嫂，而且还带了个半大小子。也是在那几天，久病中的三伯终究没挺住……阿明三伯死后没几天，庄上的八婆闻着风儿便来了，她是拿着前年那神汉的偈来的。八婆上来便是一番说教，什么“一竖一横，一进一出”就是来一个活的便死一个活的，添一口便去一口，“宝”里藏“王”在“八”下，正应着一个“全”字，这是赵教主保佑你们，只要你们能加入“全能神”，什么灾呀病的就像“杀猪”一样全没了，只要天天唱颂歌、敬教主、相信女基督，没有什么过不去的。
阿明的妈妈本是个不错的人，但接连的变故使她的心逐渐凉了，在八婆的蹿蹬下加入了“全能神”，经常在家里搞一些聚会，三呼九叩敬教主，还常往家里领一些不三不四的男人，没过多久竟和他们搭班过起了日子，使这个本来就被邻里说道的家变得更不像样子。邻家小孩儿不懂事，从阿明家玩的回来总会和自己的妈妈说阿明的旧爸爸今天没在，新爸爸在呢，你看人家阿明的爸爸好多呀，还掰着指头数着“死爸爸、新爸爸、旧爸爸、大爸爸、小爸爸……”
阿明没脸待在家里，出门又怕邻里笑话，便远远的躲出去打工了。每到年三十儿才回来给“死爸爸”化点纸，磕个头。日子总这么过下去也不是办法，毕竟这种事儿就算以后自己再出息也硬气不起来，压人压的难受。凑巧阿明大过年的喝醉了酒，三绊两绊和妈妈说急了嘴，把平时想说又没说的一股脑儿的吐了出来，弄得大家都下不来台。
年后，村里来了调解员王阿姨，在得知了阿明家的情况后，走前跑后，忙忙活活两个月才把阿明家的事择明白，磨破嘴皮做工作，劝了这边劝那边，给她介绍“全能神”到底是个什么样的组织，什么赵教主、女基督、李神婆的都是唬人的把戏，阿明也没闲着，跟着王阿姨一起劝，终于说动妈妈赶走了那些不三不四的男人，并和那个育有女儿的旧爸爸办了结婚手续，组成了一个完整的家。村两委也考虑到他家情况比较困难，给他们建档立卡，让阿明家享上了扶贫政策的好。之后王阿姨又东家说，西家讲，村里的非言才算消停。至于那个神婆，早在年尾就因为宣传邪教被逮进了派出所。
今年回来，阿明本来是打算和妈妈说结婚的事的，都让那些糟心事给耽误了。说是结婚，但想想这些年的事，阿明还是很犹豫，便和王阿姨说了自己的想法。王阿姨笑着说：“你个傻小子，八婆神汉的话你还信呢，看都把你家害成什么样子了，这婚你该结结，什么神呀鬼的，都是糊弄人的。你知道你父辈为什么不长寿吗，我前些日子都查过了，你爷爷奶奶他们是近亲结婚，对你父辈们有影响，至于说为什么这些事总赶到一起，只能说是巧合吧，你可别再信那些神啊鬼呀的了。”
没过多久，阿明结婚了。礼炮阵阵，阿明爷爷挣下的那块红牌牌在阳光中闪闪发光……
